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Bernardine Evaristo è nata a Londra nel 1959, da genitori racially mixed: madre inglese 
e maestra di scuola, padre nigeriano con un lavoro da saldatore. Suo nonno, come ben 
ci informa la voce wiki-enciclopedica aggiornatissima e probabilmente curata dalla 
stessa Bernardine (e che non riporta la sua data di nascita), può vantare, si fa per dire, 
una conoscenza diretta dello schiavismo nelle piantagioni (brasiliane, nel caso suo). 
Dalla simpatica capigliatura a paralume, Bernardine passò gli anni giovanili, che tutto 
sommato possiamo immaginare dorati, in teatro, segnatamente il Greenwich Young 
People’s Theatre di Londra, dove forse cominciò, junghianamente, a fondere la sua 
idea di vita con la vita stessa. Poi un PhD in creative writing – disciplina, a torto o 
ragione, distante anni-luce dai syllabi dei dottorati italiani. Attualmente, Evaristo è nota 
soprattutto come narratrice, anche se cominciò come poetessa e drammaturga, senza 
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Raramente si vede un’autrice così difficile da classificare sotto i post-it delle 
consuete etichette critico-letterarie. Basti pensare che Lara (1997) e The Emperor’s Babe 
(2001) sono romanzi in versi, mentre Soul Tourists (2005) è un romanzo con versi, tutti 
pubblicati – verrebbe da pensare, vista la soffocante prudenza degli attuali editori 
italiani – da publishers più che alternativi, magari con il ciclostile in un’umida cantina, 
da chi di vendite non vuole nemmeno sentir parlare: solo cultura. Niente di tutto ciò. 
Vai a controllare e scopri che sono a marchio Penguin, nientemeno: una bella lezione 
per il mercato (e per i lettori) nostrani. 
Come ci spiega bene Ester Gendusa nel suo ampio lavoro monografico, la 
letteratura poliedrica di Evaristo non si può proficuamente leggere attraverso il filtro 
del postcolonial, o di quello della “letteratura della migrazione”, e nemmeno della 
cosiddetta Black British Literature poiché, in piena sintonia con la sua stessa rizomatica 
biografia, Evaristo è già oltre tutte queste dimensioni: le attraversa, le amalgama, le 
problematizza. Leggendo la Evaristo, e soprattutto facendolo con questo supporto 
critico di netto spessore scientifico, altri autori solidamente postcolonial ci appaiono 
lontani, semplicistici nei loro approcci, quasi naif. C’è, naturalmente, uno scotto che si 
deve pagare, per tanto polemico dinamismo, ed è, in certi casi, la concessione 
all’anacronismo, la forzatura storica cui Evaristo spesso si abbandona per far tornare un 
poco i conti di una storia British da sempre scritta all’insegna di una inscalfibile – fino a 
qualche tempo fa – whiteness. Ma è, tutto sommato, poca cosa, peraltro 
compiutamente sistemata anch’essa, nella più che solida impalcatura teorica di 
Gendusa, in una tradizione (Hayden White, E. H. Carr) che più volte ci ha insegnato a 
immaginare “il confine tra storiografia e narrativa […] come estremamente poroso” 
(142). In The Emperor’s Babe, per esempio, se il centro è tenuto da Zuleika, giovane 
donna nera nata da genitori sudanesi nella Londinium romana, l’obiettivo è il dar voce, 
costi quel che costi, “a quei gruppi tradizionalmente esclusi dai resoconti storici 
ufficiali […]” (139) in una costante opera di decostruzione della storiografia britannica 
white and male.  
Centrale è, nel canone di Evaristo, l’esplorazione della problematica identitaria e 
personale, un trasferimento nel micro- di quello che è il macro-tema della storia scritta 
dagli “altri”, in questo caso la storia individuale e di integrazione, sempre faticosa e in 
progress, delle proprie “variabili di differenziazione” (13). Attingendo, immaginiamo, 
alla sua vita di limine razziale e sociale nella Londra dell’East End anni Sessanta e 
Settanta, Evaristo ci parla a più riprese di quel disagio provato da Lara, nell’omonimo 
romanzo, con, o meglio, contro, la sua migliore amica Susie – white and female, in 
questo caso: 
 
“Where’you from, La?” Susie suddenly asked 
One lunch break on the playing fields. “Woolwich.” 
“No, silly, where are you from, y’know originally?” 
“If you really must know I was born in Eltham, actually.” 
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“I’m not Jamaican! I’m English!” “Then why are you coloured?” 
Lara’s heart shuddered, she felt so humiliated, so angry. 
“Look, my father’s Nigerian, my mother’s English, alright?” 
“So you’re half-caste!” Lara tore at the grass in silence. 
“Where’ Nigeria then, is it near Jamaica?” “It’s in Africa.” 
“Where’s Africa exactly?” “How should I know, I don’t  
Bloody well live there, do I!” “Is your dad from the jungle?” 
(Lara, 113) 
 
Da un lato il desiderio di sentirsi accettati così come si è, come semplici appartenenti a 
una unica “razza umana”, nelle parole di Einstein; dall’altro la vertigine, della 
compagna di giochi, davanti a uno straniamento che deriva dall’impossibilità di una 
classificazione secondo criteri che ti hanno insegnato a riprodurre, giorno dopo 
giorno, pena il tuo straniamento e la tua emarginazione, in una lotta senza esclusione 
di colpi. La compagna di giochi di Lara pare soltanto, a noi, una bambina cattiva: ma 
chiedere a Evaristo, già che c’è, di attraversare, amalgamare e problematizzare anche 
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